丁小平：林黛玉美在“灵巧”

那么究竟林黛玉美在什么地方呢？我们过去朦朦胧胧读书的时候，总感觉林黛玉美，甚至还感觉林黛玉比薛宝钗还美，如果让我们把《红楼梦》当中的女性做个排序的话，很可能是这样，当然不同人有不同的排法，很可能第一个排林黛玉，说不定第二个就排薛宝钗，然后是晴雯，尤三姐，妙玉等等。反正每个人都有不同的排法，当然你让我排，我不这么排，我觉得《红楼梦》中女性美的呢，肯定觉得林黛玉很美，我也觉得晴雯很美，我也觉得妙玉、尤三姐都很美，我肯定把她们都排到薛宝钗之前，但每个人有每个人的排法，但不管我们怎么个排法，好像我们大多都认为林黛玉应该排在第一位。但是我们要真正读《红楼梦》，我们会发现在写林黛玉外貌时，几乎没有用到具体词汇。比如说，林黛玉到底长得什么样，几乎没有这样的描述。比如说《红楼梦》第三回，他首先讲贾家几个姑娘，“第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。第三个身量未足，形容尚小。”，这里写探春前面四句话是写她的形态美，后面三句话是写她的形象美，这些例子我就不一一说了。《红楼梦》当中写很多人物，他是用具体的语言来描述的。比如说，写薛宝钗也是用具体语言描述的，但是我们细查林黛玉，我们发现几乎找不到具体的语言，她到底怎么个美法，没有具体的语言。比如说我们在读宝黛初会的时候，我们可以从宝玉之口看出黛玉长得有点像西施，因为他给黛玉取个名字叫“颦颦”，后来叫“颦儿”，这有点影射西施。但是曹雪芹从来没有说黛玉长得像西施，而后边他又有一句描述，他写黛玉“稀世之貌”，“稀世之貌”也是一个抽象的描述，也没人知道是什么样。他真正描述的时候，也没有具体的语言，那么我们反思黛玉之美就遇到一个问题，我们读《红楼梦》的人都感觉黛玉美，但是真正要让我们说怎么个美法，突然又遇到困难了。

我说，其实曹雪芹是采取这样一个写法，他首先写探春非常美，前面用了具体词汇，那么他写宝钗也很美，也有具体词汇，而黛玉不管是相貌还是才华，在探春之上，这是写的很明确的，她比探春美，那么在宝钗这个地方呢？他写黛玉“秉稀世之貌”，从一些零散的语言看，写她的相貌又在宝钗之上，可是有些语言又写宝钗相貌更美，这个地方写的不是很清晰。但总而言之，能给我们一个感觉，相貌肯定比探春美，至少和宝钗相当。所以有人说，她们到底怎么个美法，怎么比较，说不清楚。我说要这么个读法又读不明白了。其实我们之所以感觉黛玉美在宝钗之上，是因为我们欣赏美是用非自遣意识欣赏，非自遣意识是找那种朦胧的感觉，但并没有进入自潜意识反思，所以说不清楚，但能感觉她美。我们要真反思，真研究，我们就会发现曹雪芹在写这两个人物的时候，他是把握这样一个分寸，他写宝钗，怎么怎么个美法，那么黛玉跟她不相上下，黛玉有没有仙姿啊？也有，但是他写黛玉是写她的“灵巧”，“灵巧”是什么意思呢？“灵”好理解，聪敏，但“巧”呢，这很难说，如果我们单从字面上理解，这又把题目说跑了，因为汉语文字，往往都具有多义性，所以不好讲明白。但是在这里，实际是曹雪芹给我们点了题，他说“戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵巧”，那他这样提，就点了题。我们回过头来看，黛玉真正美，美在哪儿呢？美在“灵巧”，而他所说的“灵巧”是什么呢？实际用我们今天的话翻译过来讲就是形象美，首先表现为她的思想和她的追求，表现为她的才气，表现为她的性格等等精神方面，不管“灵巧”两个字怎么解释，把“灵巧”解释为精神方面的美，这是没有任何问题的。那么事实上我们从《红楼梦》的情节展开来看呢？他写的也是这样。曹雪芹绝没有讲黛玉在相貌（仙姿）方面不如宝钗，但是他从来没有写宝钗具有什么“灵巧”美。所以我们说，黛玉之美的核心，就是最耀人的地方，是“灵巧”，我们要从精神方面来欣赏这个人物。就像我们前边已经讲了的一样，首先黛玉追求的东西，宝玉追求的东西，更确切的讲叫他们共同追求的东西，其实恰恰是曹雪芹所追求的东西。他们所批判、所鞭挞的东西，正是曹雪芹所要批判、鞭挞的东西。

我们随便说一说，有关传统的伦理道德，比如说什么三从四德；传统的文人和武将的忠孝道德，比如说什么“文死谏，武死战”；等等等等：曹雪芹无一不是进行批判的。通过谁批判呢？通过贾宝玉批判。批判“文死谏，武死战”，这段论述是极其精妙的。他用袭人劝宝玉，宝玉对这些东西提出批评，这里涉及的内容非常多了，我就不一一例举了。那么大家想想，同样还有一个最核心思想，就是“留意于孔孟之间，委身于经济之道”，这也是当时的社会政治、文化所崇尚的东西，可宝玉也批判，而黛玉爱的恰恰是宝玉这些东西，而宝钗恰恰讨厌这些东西，宝钗是什么态度呢？宝钗的如意算盘是最好什么样呢？最好宝玉能够领悟前情，从而能够“委身于经济之道，留意于孔孟之间”，能够当官，能够发财，而她呢，坐在宝二奶奶的地位上，过着她所想象的那种生活。那么在这个问题上，她往往是不如意的，她也在劝，也在绞尽脑汁解决这个问题，但是她解决不了。那么解决不了，她什么意思呢？我解决不了，就是你贾宝玉还按照原来路走下去，我也仍然要做宝二奶奶，我只要有了宝二奶奶的地位，我就啥都有了，我没宝二奶奶的地位，我就啥也没有。所以我们看，黛玉支持的是贾宝玉的思想和灵魂，而宝钗感兴趣的是宝二奶奶的地位，甚至对贾宝玉这个人自己怎么样都不是很关心，当然最好是能够像她想象的那样，如果不是像她想象的那样，离经叛道，那也行，我只要有这地位就行。

大家看，这里不是讲写林黛玉的核心是写她的精神追求吗？从思想性上，与贾宝玉具有一样的光辉色彩。那从性格上看，薛宝钗是绞尽脑汁讨贾母的好，讨王夫人的好，讨能够讨的一切人的好，当然不包括金钏之类的。因为金钏死了也好，柳湘莲跟了一个疯和尚走了也好，她都一点不心疼。所以在金钏死的时候，本来金钏是在被羞辱之后投井自杀的，实际是一种抗争，但在她看来，说“她肯定是不小心跌到井里淹死的”，王夫人绝对是善人。大家看，她当面在撒谎，对这些人的死，她并不关心。在她看来，不过赏几两银子罢了。柳湘莲跟疯和尚跑了，连她哥哥呆霸王这样的人都心疼的哭了，说要去找，而她却无动于衷，她拿此不当回事，她除了不讨这些人好，不讨焦大这些人好之外，我们想想在贾家有权有势的，她哪个不去讨好。百般逢迎，让她点菜，她琢磨贾母爱吃些甜烂的东西，因此她点两样甜烂的菜，好让贾母说这个孩子我喜欢她。让她点戏，她知道老祖宗喜欢看热闹戏，所以她就点热闹戏：百般逢迎，百般讨好。可林黛玉不是这样，林黛玉不讨好，我们把《红楼梦》八十回细细读一下，我们看林黛玉什么时候讨过王夫人好，什么时候讨过贾母的好，在这里，她念及她跟贾家所有人的亲情，但是在大是大非问题上，她是绝不客气的。她该怎么表现怎么表现，她的性格可爱不可爱呢？我们觉得可爱。